2025年6月20日，武漢鵝社書(shū)店藝術(shù)館（青島路）欣喜推出群展《時(shí)間的針腳——嚴(yán)虹構(gòu)像之外》，呈現(xiàn)出兼具藝術(shù)、文化與社會(huì)視野的多維展覽。參展的七十位創(chuàng)作者圍繞同一位女性嚴(yán)虹的面孔，展開(kāi)了豐富而有趣的視覺(jué)實(shí)驗(yàn)。嚴(yán)虹筆名水果，作為本次展覽的畫(huà)中人，她有著多元化的身份，既是寫(xiě)作者、媒體人、出版人，策展人，也是一百幅藝術(shù)作品中的繆斯。

本次展覽展出的作品涵蓋油畫(huà)、水墨、水彩、色粉、攝影、數(shù)字、實(shí)驗(yàn)影像、裝置、綜合材料等多種媒介形式，形式多樣，視角各異，塑造了一個(gè)千姿百態(tài)的嚴(yán)虹。

參展的創(chuàng)作者橫跨50至10后，既有發(fā)展成熟的藝術(shù)家，也有新生藝術(shù)家和素人參與者。他們/她們分別于不同時(shí)間——最早至2003年——開(kāi)始以嚴(yán)虹為形象進(jìn)行創(chuàng)作。這種無(wú)目的性的行為，如同“時(shí)間的針腳”對(duì)嚴(yán)虹這一人物進(jìn)行非連續(xù)性的刻畫(huà)。

“水果”原是嚴(yán)虹成長(zhǎng)地名的簡(jiǎn)稱(chēng)，后被她轉(zhuǎn)化為筆名，活躍在文字和藝術(shù)中。策展人胡凌遠(yuǎn)認(rèn)為，這一筆名跨越了地理、語(yǔ)言和身份，逐漸成為一個(gè)可被攜帶、可被想象的文化符號(hào)。而她的命名行為，凸顯了身為女性在身份認(rèn)知上的主動(dòng)選擇，以及通過(guò)書(shū)寫(xiě)主動(dòng)參與自身角色的建構(gòu)。

此次展覽中的一百件藝術(shù)作品，分別陳列于鵝社書(shū)店藝術(shù)館和閱讀區(qū)。作品多以繪畫(huà)形式為主，其中還有一幅嚴(yán)虹的自畫(huà)像。在這些作品里，嚴(yán)虹被重構(gòu)出不同的形象，既有夸張變形，也有真實(shí)還原；她們流露出時(shí)而沉靜，時(shí)而張揚(yáng)，時(shí)而溫柔，時(shí)而痛感，時(shí)而鋒利的視覺(jué)能量。觀眾從“她們”的面孔中，既能感知到創(chuàng)作者們與被畫(huà)對(duì)象之間的微妙關(guān)系和距離，也能感受到他們?cè)趧?chuàng)作中投射出的自我情感、處境與想象。

這場(chǎng)展覽不僅僅是一次關(guān)于個(gè)體嚴(yán)虹的構(gòu)像實(shí)驗(yàn)，也是一場(chǎng)關(guān)于“是誰(shuí)”“如何被看”以及“如何成為”的公共討論。嚴(yán)虹作為主體，是最先對(duì)自我進(jìn)行解析和建構(gòu)的個(gè)體，而創(chuàng)作者們的自發(fā)行為無(wú)疑進(jìn)一步拓寬了構(gòu)建機(jī)制。

作為本次展覽的主辦機(jī)構(gòu)，鵝社書(shū)店也參與其中。作為一家集書(shū)籍、藝術(shù)與生活方式于一體的文化復(fù)合型空間，鵝社為這場(chǎng)展覽提供了雙重維度的展示語(yǔ)境：不僅讓作品得以在專(zhuān)業(yè)語(yǔ)境中被觀看與理解，也自然嵌入日常生活的閱讀與交流場(chǎng)域，使觀眾的觀看體驗(yàn)更具流動(dòng)性與互動(dòng)性。觀眾對(duì)作品的反映以及形成的聯(lián)結(jié)也將賦予作品新的意義。

除了一百幅藝術(shù)作品以外，展覽同步推出張弛拍攝、嚴(yán)虹主演的實(shí)驗(yàn)影像作品《詩(shī)》電影，此外，選編自“水果·嚴(yán)虹”詩(shī)歌的《女詩(shī)集》與其所著書(shū)籍《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》（上下冊(cè)）也將同步呈現(xiàn)于書(shū)店空間中。這些出版與文本實(shí)踐與展覽形成有機(jī)互文，進(jìn)一步擴(kuò)展了“水果·嚴(yán)虹”身份在視覺(jué)、語(yǔ)言和思想層面的多重維度，構(gòu)建“視覺(jué)—文學(xué)—影像”三位一體的話語(yǔ)場(chǎng)。

這個(gè)展覽從主題到呈現(xiàn)方式都蘊(yùn)含多重文化深意。畫(huà)中人嚴(yán)虹說(shuō)：“這一百幅肖像與其說(shuō)是解構(gòu)自己，實(shí)則是一場(chǎng)用肉身對(duì)抗虛擬化的行為藝術(shù)。這七十位參展藝術(shù)家，從50后寫(xiě)實(shí)技法到10后AI數(shù)字繪畫(huà)生成，這個(gè)展覽就是一部微縮藝術(shù)史。希望這個(gè)展覽能為我們這個(gè)時(shí)代提供新的意義。”

《嚴(yán)虹：構(gòu)像之外》

文/胡凌遠(yuǎn)

人的面部特征具有基本的感知功能，也有著他者可識(shí)別的視覺(jué)密碼。它們進(jìn)入創(chuàng)作者的構(gòu)思和觀念里，既映射出主體性的認(rèn)知，也反映了他者視角的參與；并在現(xiàn)實(shí)與虛擬、真實(shí)與想象中，投射出對(duì)同一對(duì)象的多重特性的思考。

“水果·嚴(yán)虹”正居身份流域的交匯處，呈現(xiàn)出互鏡的意味。當(dāng)這一形象被眾多創(chuàng)作者所識(shí)別時(shí)，便成為一個(gè)核心意象，游走在豐富的形式與觀念之中。油畫(huà)、水墨、水彩、攝影、數(shù)字、實(shí)驗(yàn)影像、裝置、綜合材料等多種媒介形式都圍繞這一意象，重構(gòu)出多樣化的“水果·嚴(yán)虹”圖像，并形成開(kāi)放的觀看機(jī)制。不同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與思考路徑也隨之嵌入在每次的轉(zhuǎn)譯之中。

作為圖像的主體，嚴(yán)虹在現(xiàn)實(shí)生活里有著多重身份，而這一切均源于她以文字為起點(diǎn)的表達(dá)實(shí)踐。早期的閱讀與寫(xiě)作經(jīng)歷，確定了其自我建構(gòu)的敘事立場(chǎng)，也由此衍生出“水果”的身份，活躍于文字和藝術(shù)里，被人所熟知。然而，看似平常的稱(chēng)呼，流露出轉(zhuǎn)化的意味：“水果”源于嚴(yán)虹成長(zhǎng)的地名，帶有明確的地理指向；經(jīng)由她以此為名的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，原有的地緣意義被拓展至更為廣闊的表達(dá)語(yǔ)境，并逐步轉(zhuǎn)化為一個(gè)可被攜帶、可被重釋的文化符號(hào)。這一行為關(guān)聯(lián)著制度記憶和個(gè)體敘事，既是女性主體的身份策略和認(rèn)知的蘇醒，也是一次書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)權(quán)的主動(dòng)介入。嚴(yán)虹從畫(huà)中走到畫(huà)外，改變了被觀看的位置，在可見(jiàn)之中做出了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。

在日常生活里，水果更有著天然的普遍性與親切感，一旦進(jìn)入視覺(jué)文化語(yǔ)境，其普遍性有著中和作用，也被賦予去特定化的象征意義，成為可轉(zhuǎn)移、可激發(fā)的意象。嚴(yán)虹以“水果”為名，借其普遍性超越具體語(yǔ)境，進(jìn)入一個(gè)公共且開(kāi)放的敘事空間。而不同創(chuàng)作者所生產(chǎn)的視覺(jué)圖像展現(xiàn)出多重的意義維度，它們交織在命名的抽象性里，指向更廣泛的社會(huì)人像。

參展的七十位創(chuàng)作者創(chuàng)造出近百件作品。他們橫跨時(shí)間、身份和地域背景，既有成熟體系的藝術(shù)家，也有探索期的新銳面孔，還有持續(xù)實(shí)踐的素人參與者，涵蓋了從50后至10后的代際層次。這一具有社會(huì)廣度的創(chuàng)作群體所呈現(xiàn)的差異性特征，映射出視覺(jué)圖像中個(gè)體身份、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化經(jīng)驗(yàn)的交錯(cuò)與互動(dòng)。整體來(lái)看，他們自發(fā)推動(dòng)且非目的性導(dǎo)向的創(chuàng)作行為，跨越多個(gè)時(shí)間點(diǎn)，形成非連續(xù)的圖像生產(chǎn)方式，可被看作一種觀念性的行為實(shí)踐，也如“時(shí)間的針腳”，在不同時(shí)間的介入下，縫合出具有流動(dòng)特質(zhì)的社會(huì)性圖像——“水果·嚴(yán)虹”。眾人在水果的構(gòu)像之中，也讓我想到鵝社墻上所寫(xiě)下的一種想象，“在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的序列上行走，看到一小段形象之流。”這場(chǎng)構(gòu)像不僅詮釋了創(chuàng)造者所處的社會(huì)位置，也投射出他們作為個(gè)體在生命經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間流動(dòng)中所感知的情感狀態(tài)和存在痕跡。

無(wú)論是成熟藝術(shù)家們的經(jīng)典圖示，還是新生藝術(shù)家與素人參與者們的探索性嘗試和直覺(jué)表達(dá)，都在各自的路徑中展現(xiàn)了對(duì)這一人物主體的思考。這些構(gòu)像中所體現(xiàn)的性別氣質(zhì)、年齡象征和風(fēng)格表現(xiàn)，很大程度來(lái)自創(chuàng)作者與對(duì)象之間的認(rèn)知距離和情感投射，亦包含想象的維度與視覺(jué)的重構(gòu)。“水果·嚴(yán)虹”在個(gè)體情感與社會(huì)語(yǔ)境的交織中，隨之成為一個(gè)多義性的文化載體，參與并構(gòu)建了有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)境、身份、觀看方式等的討論。

而綜合體式的展覽空間，也成為構(gòu)建機(jī)制的一部分。鵝社書(shū)店作為一家集書(shū)籍、藝術(shù)與生活方式為一體的復(fù)合型空間，其跨領(lǐng)域的開(kāi)放特征呼應(yīng)了作品中超越圖像母體的視覺(jué)復(fù)調(diào)，使作品進(jìn)入流動(dòng)的社會(huì)與街區(qū)，聯(lián)結(jié)起前來(lái)觀看的個(gè)體——他們是不同身份的人，是不同職業(yè)的人，是不同定義的人，也是不同狀態(tài)的人。那么，如此的視覺(jué)圖像究竟會(huì)容納多少”人”的視覺(jué)面貌，又能體現(xiàn)出怎樣的當(dāng)代圖景呢？創(chuàng)作者們?cè)跓o(wú)意創(chuàng)造的過(guò)程里，也將這個(gè)問(wèn)題拋向我們。

“水果”的轉(zhuǎn)化完成了從地理指涉、主體書(shū)寫(xiě)，再到視覺(jué)圖像與社會(huì)象征的過(guò)程。很顯然，作為社會(huì)身份的嚴(yán)虹，也意識(shí)到水果肖像所具有的社會(huì)性意義，并將此變?yōu)橐粋�(gè)可持續(xù)的文化項(xiàng)目——這即是“+”的意味。那么，在這個(gè)過(guò)程里，一個(gè)女性的肖像，也能顯現(xiàn)社會(huì)系統(tǒng)如何構(gòu)建“人”的方式，而我們?cè)谕�一張面孔下又期望凝視的是什么。此時(shí)，“水果是誰(shuí)”并非指認(rèn)的終點(diǎn)，而是“水果成為了誰(shuí)”或者“成為了什么”可展開(kāi)持續(xù)的探討和深入。

2025.5.9寫(xiě)于武漢

胡凌遠(yuǎn)：藝術(shù)寫(xiě)作者，獨(dú)立策展人，藝評(píng)人。