2017年5月，一本名為《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》的暢銷書占據各大網站頭條，并且在朋友圈被瘋狂刷屏。這本由青年作家嚴虹采寫的《方力鈞——100個人口述實錄方力鈞的藝術歷程》（上），現已由中國青年出版社面向全國出版發行。這本書分上、中、下三本，通過這100個人物口述實錄的講述，用100條縱橫交錯的人物線索，真實地呈現了一個優秀藝術家有血有肉的成長歷史，讓讀者全方位地了解方力鈞多維度的藝術人生和他所處的那個時代，以及由他引發的藝術現象、藝術事件是如何發生和發展，并構成一部中國當代藝術史。

目錄

序言：方力鈞的另一個世界（黃立平）／001

自序：他就是方力鈞——采訪手記（嚴虹）／005

001－朱文會口述：我的兒子叫方力鈞 ／009

002－栗憲庭口述：天高任鳥飛，海闊憑魚躍 ／013

003－廖雯口述：任何時候都是家里人 ／029

004－鄭今東口述：絕頂聰明的家伙 ／037

005－劉景森口述:小小少年大大的志向 ／044

006－李津口述：不忘初心，方得始終 ／055

007－王廣義口述：他是可以相信的朋友 ／068

008－黃立平口述：一個為藝術而生活的人 ／073

009－杜堅口述：我是他的玩伴 ／080

010－劉家琨口述：兩個男人要成為朋友就得順眼 ／092

011－葉永青口述：一個時代的幸運兒 ／096

012－張曉剛口述：像橡皮泥一樣富于彈性 ／118

013－郭偉口述：一個能量非凡的“超人” ／125

014－李路明口述：他是一個很認真的人 ／130

015－傅中望口述：相見恨晚，一見如故 ／136

016－顧長衛口述：畫如其人 ／143

017－皮埃爾（Pierre Huber）口述：一個享樂主義者 ／147

018－蘇新平口述：他是一位情商很高的當代藝術家 ／153

019－宋永紅口述：為人處事是與生俱來的天分 ／158

020－周旭君口述：求真打開了更廣闊的天地 ／170

021－楊茂源口述：朋友就是氣味相投 ／174

022－舒可文口述：他是有誠意的人 ／192

023－魯虹口述：他是一個格局很大的人 ／202

024－尹在甲口述：沒有抑郁癥就不會當藝術家 ／208

025－伊靈口述：圓明園畫家村的一面旗幟 ／213

026－楊衛口述：嘲笑崇高，崇尚尊嚴 ／223

027－劉淳口述:“度”是一種分寸 ／235

028－譚國斌口述：他是我的帶路人 ／248

029－李超口述：情商不高不能做藝術家 ／253

030－何凈口述：從老師到朋友 ／259

031－王一涵口述：他的人生只有加法沒有減法 ／265

032－冀少峰口述：一顆孤獨的靈魂 ／270

033－岳敏君口述：圓明園是最快樂的時期 ／282

034－陳喆口述：方圓，沒有規矩

035－于天宏口述：我們一起干過的那些無厘頭的事兒 ／294

 “方力鈞很小的時候，有一年，我跟他爸爸帶他們哥倆上北京玩了一趟。想讓他們多開眼界，那個時候我就想著如果孩子長大了，要能來北京上大學多好。后來方力鈞考上了中央美院，我這叫心想事成。方力鈞從小到大不惹事，從來沒有讓我操過心，我最開心的是有一年在上海參加他的展覽，有一個在我客棧住店的老顧客也參加了上海的開幕式，他對我說：哎呀，你這個老太太，你家兒子真牛啊！”——朱文會

“方力鈞的版畫追求完整的獨幅創作，以及巨大和氣派。巨大還能保持刀法的流暢，是方力鈞在版畫制作上的貢獻。他使用工業電鋸等工具，因此刀法流暢、氣派和具有一種語言的力度，使他的版畫‘游泳’系列作品出現和油畫、丙烯的‘游泳’系列迥然不同的風格，尤其是刀法力度的表現力，迥異于油畫、丙烯的無筆觸感，而顯示出一種力量。因此，與油畫、丙烯的‘游泳’系列的寧靜比較，版畫的‘游泳’系列給人的是一種搏擊和動感。這些年，我接觸過這么多的藝術家，方力鈞是一個非常念舊情、懂得感恩的人。誰曾經對他有過幫助，他就一直記著這份人情。從人品評價他，方力鈞在人品上是沒有任何垢病的。他是一個機智、聰明、有毅力、講義氣的人。中國人說受人滴水之恩，當以涌泉相報，他是最典型的人。”——栗憲庭

“方力鈞是肯動腦子的人，有想法，有理智，智商高。作為藝術家這很難得，藝術家還是感性的多。現代社會，一個人能成功是有道理的，需要綜合的能力，除了畫得好，待人接物的態度和方式也很重要，方力鈞這方面是出色的。我一直覺得方力鈞有外交家的能力，可以跟各種人相處，腦子反應快，自控力極好，夠大方，也夠大氣。”——廖雯

“我很欣賞方力鈞為人處事的外圓內方，正好方力鈞也是姓方。他‘外圓’，什么人都結交；但是方力鈞是方力鈞，不同于你，也不同于他，他又忠于自己的品格，忠于自己的那部分就形成他獨特的風格和面貌，跟別人不一樣，也就形成‘內方’。所以我很欣賞他能夠結交各色人等的‘外圓’，然后他又形成他自己獨特風格的‘內方’。我眼中的方力鈞是一個絕頂聰明的家伙，他的聰明就在于他勤于思考，很早就讀很多的書。他有三只眼睛看世界，三只耳朵聽聲音，然后還有三頭六臂。絕對聰明的家伙比天才高級，天才這個詞用得太多了。”——鄭今東

“方力鈞給我的印象，和別人是不太一樣的，包括和其他學生，也包括和其他藝術家。我想一個人的成長，有很多很多的因素都起著作用，在方力鈞的成長歷程中，包括他的家庭、成長環境和特殊年代的歷史背景等。他是一個善于學習而且會學習的人，習慣用腦子去思考問題，他在每個時期都有不同的思考，他的作品也反應出與時代的聯系、對現實和生活的態度。現在很多人都對我說：‘你辦了一件大好事，當年招收了方力鈞，使他成為一個大藝術家。’一些唐山人也對我說：‘你很了不起，讓我們這兒也出了一個世界級大腕人物。’我想方力鈞的藝術成就，就在于他是一個開創型的藝術家，這一點在藝術史上最重要。”——劉景森

“你讓我談方力鈞，我一定給你獻上一道大餐。我們認識的時候，他才十幾歲，我也二十多歲，那時候我們都是青少年，那個時期我們一定互相都表示自己對藝術真正的熱愛，人生為了什么？我將來要干什么？所以他點這一句不要忘了我們的初衷，我聽了仔細一想，這樣一個愛調侃的嬉皮笑臉的人說出這樣的話，這真是他對我說過的最有質量的一句話，能說這句話的一定是一路走過來的人。在繪畫這條路線上，方力鈞總擔心我迷失了，他說你別忘了你的初衷。他的筋骨是用鋼鐵做成的，他是有一種硬度的人。”——李津

“方力鈞看起來說話調侃、愛開玩笑、嘻嘻哈哈，其實他挺重情義。我和誰成為朋友，最核心的東西是重情義，藝術成就那是另外一回事。方力鈞對當代藝術的貢獻毫無疑問是有目共睹的。從我的角度看，我覺得是他是可以相信的朋友，這是最重要的。”——王廣義

“方力鈞給我最深的印象是他對很多問題都有深入的思考，無論是宗教問題、哲學問題，還是種族問題、政治問題。我跟他交談總有理性的傾向，他也總會用理性的方式來回應。每當這樣交流的時候，方力鈞所展現出的狀態就跟他那種標志性的調侃、玩世、不拿自己當回事、不拿權威當回事，也不拿別人當回事的風格形成強烈的反差。方力鈞給我最突出的印象就是他的生活、他的創作是水天一色。我的直覺，他的陶瓷作品會給陶瓷藝術打開一扇新的門。”——黃立平

“方力鈞的內心其實充滿苦難。他的末梢神經很豐富，也很發達，因此，他特別敏感。有些人只能在某一個領域發展，但是他可以全方位發展。我相信方力鈞即使不做藝術家，做任何事情都會成功。當然這也跟他太全面、太有才華、能量巨大有關系。我能夠感覺他內心的絕望，他真的是有這樣一面，你看著他那么嬉皮，那么嘻哈，那么無所謂，好像什么事情都不會嚴肅對待，但這是他抵抗這種疼痛的方式。他如果沒有深刻的痛，不會成為今天的方力鈞。很多人是像明星一樣的藝術家，但是方力鈞在藝術史上是有份量的，他的藝術成就是毫無疑問的。我認為方力鈞是一個非常偉大的藝術家，他通過個人的繪畫語言表達當下更深刻、更普遍的社會感受。”——杜堅

“如果拿王廣義和方力鈞比較的話，王廣義像一塊鋼鐵一樣堅硬，方力鈞是像橡皮泥一樣富于彈性，可塑性很強。對比他們倆，一個是鐵質的，一個是膠質的。方力鈞是游離式的，他說話的時候似乎在說這個，但是他的意思可能是另外一個。他會想得很周全，他希望把事情和人際關系處理到完美。——張曉剛

“在我眼里，方力鈞更像是一個‘超人’。他喜好美食，精力超極旺盛。他干勁力十足，開車旅行，云游天下，生活事業一樣不少 。我很難想象他可以把自己的工作和游玩兼顧得如此充分。僅從這一點，我就覺得他不是常人，而是一個能量非凡的‘超人’。這些年，無論外表怎么發生變化，他骨子里還是老樣子。以前看到是年輕的光頭，現在看到是老光頭。”——郭偉

“方力鈞的作品我都喜歡，他的藝術成就不用我說了，中國藝術史上是有定論的。我認為他是世界上影響力最大的中國當代藝術家，他并不是一個市場價格最高的藝術家，因為他把他最重要的作品都留給了博物館和美術館。據我了解，方力鈞是被博物館收藏最多的中國當代藝術家。”——李路明

“我與方力鈞雖相見恨晚，卻一見如故。在我看來，方力鈞是一個在藝術上反應很敏銳的人；在生活上也是一個很智慧的人；在談笑之中、和朋友的交往之中，也能體現出他是一個對待朋友很真誠的人。你不要看他每天好像是說說笑笑，其實他對工作是非常認真的，而且他做作品也很勤奮。他是一個看起來很松散，其實很自律的人，知道自己每天的工作安排，嚴格來講他是對自己要求很高的人。”——傅中望

“方力鈞是我挺欣賞的藝術家。我覺得方力鈞那種說話慢悠悠的節奏，從容得有點木訥，木訥之后還透著一種屬于他的智慧。我認為這是方力鈞可貴的地方，所以看到他的作品，也給人感覺挺畫如其人的，我真是由衷地欣賞他。”——顧長衛

“在我看來，方力鈞是個不知疲倦的研究者，他不斷地挑戰、充分挖掘自己流淌在DNA里的對陶瓷敏感的天賦，提高自己對陶瓷的掌控技術，還很喜歡談論他每次完成一件作品時的那種自豪。從一開始，方力鈞就保持著嚴謹的態度一路前行，他是一個思想家，也是一個有著享樂主義的哲學家，伴著他的感性和幸福感，按照自己的節奏前行。”——Pierre Huber

“在我看來，一個藝術家的成功，除了個人的努力和天分外，還有情商因素。也許這是當代藝術家與傳統藝術家的不同之處，傳統藝術家可以封閉自己，一生只專注于一件事。而當代藝術家除了專注之外還需要綜合能力，尤其是合作溝通能力是必不可少的。所以對于當代藝術家來講，情商確實是十分重要的素質。方力鈞就是一位情商很高的當代藝術家。方力鈞的藝術，在我這么多年對他的了解和認識過程中，他的藝術思想和藝術表達方式方法與他的生存狀態十分一致，也就是說他的所思所想和所作所為是一致的，人與作品是一致的，而且這么多年始終如此，這一點很是令人佩服。”——蘇新平

“方力鈞是一個講義氣的人。他在為人處事這方面，有一種與生俱來的超級天分，不是說后天練出來的。與人打交道，這個沒法練。我覺得方力鈞是一個集感性和理性于一身的人。我覺得他的理性強大的程度，甚至超過他感性的一面。方力鈞是一個控制力極強的人，你看他喝了很多酒都不會出亂子。我覺得朋友就是最大限度地接受對方吧，因為每個人都有自己的價值觀，和自己的小氣場。這么多年下來，無論在世界上任何一個角落，在情感上他對朋友始終有一種牽掛，他不會遺忘。方力鈞在根上是一個善良的人。他不會主動傷害任何人，他為人很仗義。僅憑這點我認他。”——宋永紅

“方力鈞是一個極其成功的藝術家，國際、國內的知名度很高，研究他及其藝術的文章、書藉不少，但我以為方力鈞最打動人的是他的‘真’。他生活的真實、表達情感的真實、追求價值的真實。我覺得他的成功邏輯當中核心是求真，他是一個求真的人。在我看來，方力鈞之所以成為方力鈞，源自其對人性中‘真’的堅守與執著。方力鈞的‘真’是有存在主義的哲學意味的，他不迷信任何教條和陳規，只相信作為個體的本人真實的生活感受，并將這種感受轉化成藝術創作。從認真生活到用心創作，方力鈞幾十年的藝術生涯，始終將生活和藝術的關系置于相互滋養中。”——周旭君

“朋友是什么？是你跟他在一起待著不說話，待一天都不覺得難受。因為氣味相投，在一起待著就覺得舒服，可能什么事也不做，什么結果也沒有。我和方力鈞肯定是這樣的朋友。這就是哥兒們，有時候喝不動酒的時候，我說“別喝了”，他就不喝了，他是真喝多了，不是我勸的。朋友其實就是像我們這樣，在一起待著不煩，我覺得這是最高境界了。朋友不是在一起共事，即使共事，就事論事都很愉快。真正的朋友，你沒事的時候讓兩個人在一起待著，你能待的住，這是朋友。”——楊茂源

“方力鈞其實是特別柔軟的人。他對人的關照和他在對各種事情的理解上特別柔軟。我們曾經聊到過‘柔軟’這個概念，他說柔軟就不會傷著別人，別人也不會傷著我，一個軟的東西碰了誰都不會傷著誰，自己也不會被傷著。和他認識多少年？差不多20年吧。他變化好像不大，你不會感受到他因為展覽多了還是少了，拍賣排行榜高了還是低了有什么變化，在他那里感覺不到他的起伏。他不表現為強，也不表現為弱。”——舒可文

“與方力鈞合作，讓我感到他既是一個格局很大、也是一個很有公益心的人，其情商也特別高。方力鈞跟許多藝術家都不一樣，他畫畫就是為了把對人生的體驗表現出來，而不是一個為了滿足于純粹視覺的形式主義者。”——魯虹

“我認為，無論是評論家、策展人還是藝術家，其實他們都差不多，沒有抑郁癥就不會當藝術家和策展人。方力鈞是時代的抑郁癥？他的作品反映了這個時代的那種病痛感。他戳的是這個時代的痛點。這些年，他從來沒有過變化，一直是冷笑主義。現在的陶瓷和那時候的繪畫都是一樣的，玩世不恭的玩世現實主義。”——尹在甲

“方力鈞是一個有格局的人，格局就是能從更大的范圍之內來看當代藝術。方力鈞能夠把寫實主義的技巧和浪漫主義相結合，這是一件挺不容易的事情。按照我的標準來看，一個成功的作品既要有民族的，還要有藝術的個性。我認為方力鈞作品是批判現實的浪漫主義，或者說是浪漫的批判現實主義。方力鈞能夠以一個光頭形象，贏得各方面的贊美和批評，成為一個標志性的人物，這一點和他生活的時代、個人的努力以及人的豐富性都有關系。與方力鈞相識20多年，他是一個勤勞、內心不太外露的人。”——伊靈

“方力鈞這個人，第一是懂得感恩，也就是說他的情商和智商都很高。他會把握機會，把握機會以后又不會停留在這個機會，還會更高地攀巖。我不知道這是他天生有這個素質，還是在后來培養出來的，但我感覺有些東西是他后天練出來的。他經常滿世界跑，結識各種各樣的人，加上他好學，又善于學習，海納百川，所以，便有了他現在的狀態。其實，做一個大藝術家，都得有這樣的素質，如果僅僅停留在本能的狀態，肯定成不了大藝術家。像方力鈞這種人物，已經是一個時代的標志了，他必然會這樣豐盈自己。這里面會有一些先天因素，比如勤奮、聰明等等，但后天的因素，如經驗、機遇等等更重要，是造就今天方力鈞的前提。我記得方力鈞說過一句很有意思的話，給我的印象很深，他說我嘲笑崇高，但是我崇尚尊嚴。”——楊衛

“方力鈞的成功不是天時、地利、人和與運氣所致，而是他懂得，每一次的成功或者挫折，都將使生命變得強大而飽滿。重要的是，在不同的經歷中，使生命變得更有意義，那是一種千錘百煉之后的舒展與壯闊。方力鈞在藝術上取得的成果，與他過去30多年來的一種堅守密切相關，其中還包含著鮮明的思想、態度和立場，還有一種對分寸的把握。”——劉淳

“和方力鈞接觸，感覺他特別好，接人待物平易近人。最主要的是隨和，我們可以做朋友，我們是平等的，可以擺在一個位置上。從2004年受方力鈞影響，我開始接觸當代藝術，后來，也是受他的影響，我開始做‘藝術長沙’。方力鈞這個人不是徒有虛名，他是一個絕對有真本事的人。”——譚國斌

“方力鈞是一個純粹的藝術家。在我看來，他是一個絕頂聰慧的、有強大氣場和有迷人的人格魅力的人，要不然為什么愿意跟他交朋友，為什么愿意跟他做哥們、兄弟。他這么勤奮，這么努力，這么有才氣，這么有人格魅力的人，取得這個成績都算小了。大家都說他情商高，你說情商不高的人能做藝術家嗎？我覺得情商不高不能做藝術家。”——李超

“我非常喜歡方力鈞的陶瓷作品，我覺得世界上只有方力鈞一個人會這樣去燒作品，獨一無二，而且只有這種東西我覺得不管它是好還是不好，都是在做一種探索。所以當時我就認為他既是藝術家，又是哲學家，還是探險家。因為他這種方式是沒有人去發明的，只有他這樣去燒，所以我認為他是發明家。我不僅喜歡方力鈞的作品，還欣賞他的為人，他隨和中充滿智慧，語言頑皮幽默，在他的身邊總是圍繞著快樂和笑聲，這絕對是他吸引我的不可抵擋的魅力。可以這么說，方力鈞是我非常尊敬和珍惜的藝術家朋友。”——何凈

“方力鈞的人生基本上全都是在做加法，沒有做什么減法。所以我們第一個展覽開幕的時候，他的來賓里面有小學同學、中學同學、中專同學、大學同學。在我們一般人的人生里，你在增加一些的同時也會丟到一些東西，不管是你有意還是無意的，所以從這個角度來講，方力鈞的人生容量可能比一般人要大很多。”——王一涵

“方力鈞有一種隱秘的思想，有一顆孤獨的靈魂，有一種平等的觀念。他畫了很多光頭，有快樂的、古怪的，光頭之間有高低的、有前后差序的，都是有格局的。方力鈞的視覺語符既是自我分析的工具，圖像中對人物審視、排列、差序，他不斷通過他的圖像世界去解剖這個社會，同時也是解剖他自己。他帶來的是一種重新界定、認識藝術的勇氣和策略方法，他在自我孤寂的探索中喚起了人們一種起碼的自信心與自尊心，即對人的尊重。”——冀少峰

“方力鈞現在畫那么多朋友的肖像，我覺得這跟他從小生長的背景和社會的背景有關系，他愿意積極地參與到這個社會里面，而且他為人很熱情。他經常在不經意的時候拍一些照片，這樣的角度可能更符合他畫畫的需要。他經常會挑一些有特色的角度來畫，是平常你自己看不到的感覺，有點詭異。但我覺得他畫得很像，從畫像的角度來說，目前我覺得他是畫得最像的。他畫身邊的朋友，可能隨著年齡的增加發現了友情賦予他的靈感，給了他很多畫畫的感覺。與他相比，我的積極程度沒有他那么高，他比較熱情，愿意呼朋喚友，我對朋友相對冷漠一點，不像他那么熱情。我覺得在他身上有一種“利他主義”精神。他希望盡他的能力幫助別人，這個我覺得他做的就比較好。”——岳敏君

“什么是朋友？我個人理解，中國造字都有偏旁部首，有偏旁部首的原因就是有主有次。但“朋友”恰恰是兩個月亮的月，兩個月亮是一模一樣的，沒有誰是偏旁，沒有誰是部首，沒有誰主誰次。所以交朋友必須是相互的、平等的、公平的，我覺得這才是真正的朋友。方力鈞是一個愿意替朋友承擔、扛事兒的人。方力鈞是一個多維度的人，就像他的作品里面表達的人物形象一樣，多維而且豐富。所以他的內心深層也是很豐富，很多維度的。他也是一個愛管閑事的人，經常有些稀奇古怪的想法，愿意參與公益事業，有公益心態和藝術態度。其實，他也是很柔軟的一個人。柔軟是一種實力，也是一種軟實力。”——陳喆

“方力鈞是個多面體，甚至也可以說是一個綜合體，或者是一個矛盾體。他所有的優點和他所有的缺點混合在一起成就了現在的他。與方力鈞交往20多年，我認為他能夠從人性的本質上去理解他人。似乎洞悉一切，對人性的丑陋或者是善良、陰暗或者光明的一面他都能看的很清楚，并且能做到理解和寬容。這可能跟他做人、做事的行為模式和思考模式有關，我覺得他是非常有大局觀的，所以他能夠非常成功。”——于天宏

本書作者：青年作家嚴虹